Пролог : “Одноэтажная Америка. Музыкальное путешествие в ритме блюз-рока”. Если выключить неоновые вывески Нью-Йорка и приглушить гул лос-анджелесских автострад, Америка открывается бесконечной провинциальной равниной. Перед глазами встают одноэтажные дома с лужайками, пыльные дороги, бескрайние кукурузные поля и старые заправочные станции. И эта американская провинциальная глушь обладает уникальным, ни на что не похожим звуком. Здесь, cреди скрипа половиц на дощатых верандах, гула проезжающих товарных поездов и стрекота вечерних цикад, родился блюз-рок, музыка одиночества, свободы и вечного поиска.
Моё музыкальное путешествие начинается на берегу великой Миссисипи, где Том Сойер и Гек Финн со знанием дела обсуждали, в какую полночь и на каком кладбище нужно крутить над головой дохлую кошку, чтобы наверняка свести бородавки. В безбашенной, пропахшей речной тине чертовщине Марка Твена зарыты настоящие корни рок-н-ролльного бунтарства. Мальчишка, убегающий из дома на плоту ради пиратской свободы - это и есть готовый гитарный бунт. Образ Тома Сойера видится мне первозданным рок-н-роллом в соломенной шляпе, босоногим, хулиганистым и чертовски привлекательным.
Но если спуститься по течению Миссисипи чуть ниже, туда где река замедляет ход в тягучих топях Луизианы, пейзаж меняется. Среди бывших невольничьих плантаций там находится хижина дядюшки Тома. Ведь одноэтажная Америка познала не только романтику свободы, но и глубокую, вековую боль. Блюз родился не в консерваториях, он появился и возрос на плантациях, из глухих стонов угнетенных рабов..
И вот когда южный, корневой блюз смешался с белым бунтарством Великих равнин, появился Джим Моррисон - шаман, поэт и рок-дикарь. Он насквозь пропитал песни The Doors тягучим болотным ритмом, а в его текстах ожили призраки придорожных баров. Моррисон стал по сути, повзрослевшим, искушённым Томом Сойером, который вместо дохлой кошки взял в руки микрофон, но при этом сохранил прежнюю страсть к опасным полуночным ритуалам на стыке мистики и чистого безумия.
Я приступаю к обзору альбома “L.A.Woman” группы The Doors, с выставлением каждой композиции оценки по 5-ти балльной системе. Итак :
“The Changeling” - Ритмический рисунок композиции безупречно соответствует характеру скоростного движения автомобиля, задавая темп хорошему дорожному приключению. Меломанов со стажем гарантировано зацепит за живое сочное, до боли родное звучание органа Хаммонда. Басовая линия и ударные работают в идеальной связке, создавая надёжный, упругий фундамент. На таком фоне задорный вокал Моррисона придаёт песне несколько шутливый, ироничный характер.
Название композиции переводится как “Подкидыш” или “Оборотень”. Джим поёт о вечной смене мест, калейдоскопе лиц и собственной изменчивой натуре. “Я меняю города, меняю жильё, но я не бездельник.. я оборотень, я способен измениться”. По сути это манифест бродяги, скитающегося по хайвеям одноэтажной Америки, бродяги, у которого нет ни цента в кармане, зато в избытке дорожного куража.
(очень хорошо - 4,5 балла)
“Love Her Madly” - Интенсивное, упругое гитарное наполнение мгновенно вступает во взаимодействие с двигателем автомобиля, заставляя машину ощутимо прибавить в скорости. За окном мелькают классические американские пейзажи : старые заправочные станции, выцветшие рекламные щиты и уходящие за горизонт кукурузные поля. Живописная дорожная картина обрамляется великолепными клавишными аккордами в исполнении Рэя Манзарека.
Смысл песни, название которой переводится как “Люби её безумной”, довольно прост. Написал её гитарист Робби Кригер, вдохновившись сложными отношениями со своей девушкой, регулярно грозившей уйти насовсем. Лирика повествует о безумной, изматывающей любви к женщине, которая постоянно хлопает дверью и заставляет сходить по ней с ума.
(очень хорошо - 4,5 балла)
“Been Down So Long” - Чистый блюз-рок без примесей и компромиссов. Маршевый, слегка военизированный характер звучания ударных очень эффектно разбавляется витиеватыми, цепкими гитарными вариациями в исполнении Робби Кригера. Голос Моррисона звучит сердито, надрывно и немного устало.
Название песни, которое переводится как “Я так долго был на дне”, Джим одолжил у культового романа Ричарда Фаринья. Строчки - “Я так долго был на дне, что вершина кажется мне низом” - квинтэссенция депрессивного, но гордого одиночества. Песня повествует о человеке, зажатого в тиски обстоятельств, о глухой тоске и отчаянной мольбе о свободе.
(хорошо - 4 балла)
“Cars Hiss By My Window” - Песня слушается как вынужденная остановка в придорожном баре. Перед глазами сразу встают характерные образы : главный песенный персонаж, лениво потягивающий из стакана виски со льдом, густые клубы сигаретного дыма в прокуренном до основания помещении бара, расслабленные винными парами джентльмены, в широкополых шляпах и скрипучих сапогах. Незамысловатая, тягучая блюзовая ритм-секция идеально поддерживает атмосферу сонного полустана.
Текст повествует о меланхоличном одиночестве в пустой комнате под звуки проезжающих за окном машин : “Автомобили шипят за моим окном, словно волны на пляже.. У меня в постели лежит холодная женщина, и я ничем не могу ей помочь”. Джим Моррисон выдаёт шикарную вокальную импровизацию под финал, искусно имитируя звуки плачущей блюзовой гитары. Надо признать что на фоне главных хитов пластинки, эта композиция выглядит довольно блекло.
(посредственно - 3,5 балла)
“L.A. Woman” - Заглавная альбомная композиция взрывается восьмиминутным гитарно-клавишным шквалом. Песня обладает невероятной внутренной динамикой, где инструментальные решения сменяют друг друга на бешенной скорости, словно дорожные знаки за окном летящего спорткара. Ближе к финалу темп намеренно замедляется до гипнотического, тягучего ритма, после чего снова взлетает в мощнейший музыкальный экстаз. Размеры монументальности музыкального полотна поражают, однако некоторая затянутость всё же лишают песню высшего балла.
Текст песни представляет собой мрачную, но страстную оду Лос-Анджелесу. Моррисон поёт о городе как о роковой, порочной женщине - одинокой, жёсткой и бесконечно притягательной : “Город Света, город Ночи.. Слишком много блеска, слишком много теней”.
(очень хорошо - 4,5 балла)
“L’America” - Композиция резко выделяется на фоне остальных альбомных произведений, не вписываясь в общую блюзовую стилистику пластинки. Однако стилистический разрыв видится скорее преимуществом, чем недостатком. Номер обладает мощной, ярко выраженной психоделической основой с загадочным, полуночным звучанием. В комбинации разных музыкальных инструментов чудится настоящая магия : звуковая палитра идеально подошла бы в качестве саундтрека к тем самым шаманским ритуалам с кошкой и бородавками на старом кладбище.
Песня создавалась для фильма Микеланджело Антониони “Забриски пойнт”, но режиссёр её отвёрг, сочтя слишком мрачной. Лирика Моррисона полна едкой иронии и сюрреализма. Джим поёт о поиске мифической, загадочной “Л’Америки”, превращая путешествие в пугающую, но притягательную историю.
(хорошо - 4 балла)
“Hyacinth House” - При прослушивании композиции на ум приходят исключительно такие слова как - благодушие, умиротворённость, расслабленность и покой. Мягкий гитарный строй Робби Кригера и густые клавишные аккорды Рэя Манзарека сплетаются в изящные звуковые кружева, создавая тёплую, обволакивающую атмосферу. Светлая и меланхоличная песня слушается легко, на одном дыхании
Название композиции переводится как “Гиацинтовый дом”. Джим Моррисон написал текст на вилле Робби Кригера, где в саду действительно росли гиацинты. Строки полны метафор уединения и усталости от безумного рок-н-ролльного марафона “Я живу в гиацинтовом доме, и мне нужен новый друг, кто-то, кто не стал бы просить у меня взаймы”. По сути эта тихая исповедь усталого музыканта, который просто хочет спрятаться от суеты внешнего мира в тихом, провинциальном убежище.
(очень хорошо - 4,5 балла)
“Crawling King Snake” - Ещё один, можно сказать эталонный блюз-рок. Звучание композиции катит основательно, словно мощный грузовик по просёлочной дороге. Тягучий ритм, монотонный бас и хлёсткие гитарные секции создают плотную атмосферу американского Юга. Группа демонстрирует полное понимание жанровых корней, не скатываясь при этом в копирование.
По смыслу песня - это блюзовый стандарт Джона Ли Хупера, который группа обожала играть ещё на старте своей карьеры. Название переводится как “Ползучий змеиный король”. Образ “Чёрной змеи” в дельте Миссисипи всегда считался символом первобытной силы и опасности. Моррисон буквально упивается этой ролью провозглашая : “Я ползучий змеиный король, и правлю своим гнездом”. Своеобразный гимн ночного хищника Северной Америки”.
(хорошо - 4 балла)
“The WASP” - Песня примечательна прежде всего тем, что расположена у самого подножия финальной, легендарной альбомной композиции. Она содержит всё ту же, вязкую, как болотная тина ритм-секцию. Вокал Моррисона отличается декларативным наполнением, он не поёт, а наговаривает текст гипнотическим речитативом. Никаких ярких инструментальных откровений здесь нет, поэтому оценка в 4 балла достаётся песне во многом с натяжкой.
Название расшифровывается как “Техасское радио и большой бит”. Поэзия Моррисона была вдохновлена эффектом от действия мощных радиостанций, расположенных на границе между США и Мексикой, чьи сигналы пробивали любые расстояния.
(хорошо - 4 балла)
“Riders on the Storm” - Подобное коллективное творение случается лишь тогда, когда каждого из создателей произведения Создатель всего сущего целует в темечко.. Во время прослушивания возникает ощущение, будто автомобиль, словно буревестник, на полном ходу, мчится навстречу надвигающейся бури.
Периодически гремят раскаты грома, а постепенно усиливающийся дождь, лупит фортепианными каплями по поверхности автомобиля. Гипнотическая басовая линия звучит словно мерный стук колёс ночного поезда. Голос Моррисона, записанный с потусторонним эффектом эха, появляется откуда-то издалека, напоминая тем самым о “дорожном призраке”. Виртуозное сочетание звучания музыкальных инструментов идеально передаёт как характер скоростного движения, так и ярость природной стихии.. Это последняя прижизненная запись Джима Моррисона, ставшая его величественной эпитафией.
Название композиции, переводящееся как “Всадники ночи” или “Оседлавшие бурю”,
навеяно старинной ковбойской легендой о призрачном всаднике, крадущим чужие души на ночных трассах. “В этот мир мы заброшены как собака без кости, словно актёр напрокат”. Здесь сплетается воедино образ убийцы, подкарауливающего попутки на шоссе и трепетная просьба Джима Моррисона к своей музе ценить любовь, пока не кончился бензин в их общем земном путешествии. Удивительное, мистическое послание, оставляющее после себя шлейф светлой дорожной грусти.
(отлично - 5 баллов)
Финализирую : Альбом “L.A. Woman” группы The Doors, получает от меня 4,25 баллов из 5.00 возможных.
26.06. 2026 г. А. СЛОНИК.
