Пролог : “Кулинарная калькуляция Малинового Короля”.
Давайте начнём с орнитологии. Жаворонок полевой - птичка мелкая, невзрачная, весящая каких то тридцать грамм, зато поющая так, будто у неё внутри спрятан миниатюрный аналоговый синтезатор. Но если отвлечься от её природоведческих талантов и взглянуть на бедняжку глазами извращённого кулинара, то название альбома King Crimson 1973 года - “Язычки жаворонка в заливном” - вызывает массу вопросов. Кстати, придумал эту фразу для названия альбома вовсе не строгий Роберт Фрипп, а скрипач Дэвид Кросс, решивший так поиронизировать над эксцентричной музыкой, которую они записывали в студии. Ирония удалась.
Слышал как то раз я краем уха, что в результате исследования британских учёных, был установлен средний вес язычка жаворонка, составляющий всего 0,0001 грамма. Путём несложных математических вычислений мы получаем, что для приготовления всего одной 100-граммовой порции такого рагу, потребуется извести не менее 100.000 особей (не всё в этом тексте следует понимать буквально - Автор). Зрелище, прямо скажем, не для слабонервных, да и защитники природы явно не оценят подобный гастрономический экстремизм.
Однако Фрипп и его группа приготовили блюдо куда изощреннее, предназначенное исключительно для избранных гурманов прогрессивного рока, а не для массового слушателя, привыкшего к диетическому поп-корну. Надеяться, что рассказ про эту сложную, местами агрессивную партитуру, с её тектоническими риффами и сумасшедшей партитурой Била Бруфорда соберёт тысячи восторженных откликов - наивность чистой воды. Впрочем, подобная ситуация меня волнует мало, так как за два года пребывания в группе “Rock & Metal Reviews Universe”, я окончательно удостоверился, что количество лайков ни в коей степени не влияют на размер моей пенсии.
Итак я приступаю к критическому анализу альбома “Larks’ Tongues in Aspic” группы King Crimson, с выставлением оценок каждой композиции по 5-ти бальной системе :
“Larks’ Tongues in Aspic” (Part 1) - Тринадцатиминутный эпик - это не просто открывающий альбомное повествование трек, а грандиозная музыкальная история сотворения мира на планете. Разумеется, всё нижеизложенное в тексте является исключительно моим видением построения данной сложнейшей музыкальной формы, ведь Фрипп никогда не давал прямых подсказок, оставляя слушателя наедине с его собственной фантазией.
Всё начинается со странного, загадочного клокотания. Билл Бруфорд перебирает свои диковинные погремушки, калимбы и колокольчики, создавая звуковое описание взаимодействия первых атомов, молекул и нейтронов. Это абсолютная пустота космоса, в которой едва заметно зарождается жизнь. Звук пока не имеет чёткой формы, он пульсирует на грани восприятия.
Но затишье не бывает вечным. На смену молекулярному покою приходит тревожная скрипичная секция Дэвида Кросса. Звук скрипки натягивается как нерв, становясь предвестником подземных, катастрофических катаклизмов. Атмосфера накаляется, воздух сгущается, а тектонические плиты замирают в ожидании взрыва.
И взрыв грохочет. Вступает жёсткая, хард-роковая секция. Грозный гитарный рифф Роберта Фриппа и перегруженный бас Джека Уэттона обрушиваются на слушателя, словно планетарная катастрофа. Земля трещит по швам, извергаются вулканы, сталкиваются материки. Это проявление первозданной ярости природы, которая через разрушения порождает фундаментальные изменения в строении планеты. Музыка выковывает наковальней хард-рока новый мир.
После тектонического взрыва стихия утихает, уступая место хрупкой и нежной скрипичной секции, что символизирует момент, когда над остывающей планетой пробиваются первые лучи солнца и зарождается тихая, мирная жизнь. Но успокаиваться рано : финал композиции обрушивается внезапным, резким шквалом всех инструментов, словно напоминая, что первозданный хаос лишь затаился, и готов прорваться в любую минуту.
(отлично - 5 баллов)
“Book of Saturday” - После грандиозного потрясения и планетарных катаклизмов первой альбомной композиции, Фрипп и компания внезапно сжалились над слушателями и дали им перевести дух. На контрасте с первозданным хаосом звучит “Book of Saturday” - композиция удивительно приземлённая, мягкая и умиротворяющая. Это классическая прогрессив-рок-баллада, которая призвана склеить разбитую вдребезги нервную систему аудитории.
Здесь на первый план выходит чистый акустический перебор, меланхоличная скрипка и, конечно, невероятно тёплый, бархатный вокал Джека Уэттона. Но Кримзо не были бы собой, если бы под этой обманчивой балладной мягкостью не скрывалось двойное дно : Фрипп запускает гитарные слои задом наперёд, создавая едва уловимый эффект зыбкости и потустороннего сна.
Что касается смыслового наполнения, то текст под стать музыке - это интимное, туманное размышление о потерянном времени, старых воспоминаниях и сложных человеческих отношениях, которые пролистываются перед глазами, словно страницы той самой “Субботней книги”.
(хорошо - 4 балла)
“Exiles” - Третья композиция альбома уводит слушателя в область изысканной меланхолии. “Exiles” - это красивейшее наслоение необычных инструментальных комбинаций, где привычное рок-каноны растворяются в полутонах. Главным украшением становится тончайший флирт ударных инструментов, с нежной, парящей скрипкой. Билл Бруфорд не просто держит ритм, его барабаны совершают изысканный дриблинг и выдают эффектную дробь, словно пытаясь во чтобы то ни стало покорить строптивый смычок скрипки Дэвида Кросса. Это завораживающий музыкальный диалог двух прекрасных музыкантов.
Под стать инструментальной хореографии выдержан и текст песни, который рисует туманные образы изгнанников тоскующих по дому, родному пепелищу и потерянному навсегда прошлому. Одиночество, холод чужбины и надежда на возвращение сплетаются с мягким вокалом Джона Уэттона, превращая композицию в повествование о человеческой душе, ищущей свой приют.
(очень хорошо - 4,5 балла)
“Easy Money” - Четвёртая композиция альбома погружает слушателя в тягучую гипнотическую атмосферу. При прослушивании “Easy Money” создаётся стойкое ощущение, что эта вещь целиком и полностью дана на откуп Биллу Бруфорду. Это своего рода награда, щедрый королевский аванс за его судьбоносное решение покинуть сытых, коммерчески успешных Yes и броситься в непредсказуемый авангардный омут King Crimson.
В звуковой палитре композиции доминирует жёсткая, бескомпромиссная связка разбушевавшихся ударных Бруфорда и и язвительной, солирующей гитары Роберта Фриппа. Они ведут между собой грубый диалог, пока забытая скрипка Дэвида Кросса тихо горюет в стороне. Сама музыка, под стать ироничному тесту, в котором говорится о лёгких деньгах и подпольных дельцах, дышит скрытой угрозой и уличным сарказмом.
(очень хорошо - 4,5 балла)
“The Talking Drum” - В этой композиции ударные Билла Бруфорда вновь пускаются в изысканный, но на этот раз куда более зловещий флирт со скрипкой Дэвида Кросса. Однако характер этого взаимодействия кардинально меняется. Здесь отсутствует меланхолия “Exiles” - вся звуковая ткань композиции пропитана тревогой и неумолимым поступательным движением.
Барабан задаёт гипнотический, монотонный ритм, который с каждым тактом, словно удавка, затягивается всё туже. Музыка медленно, шаг за шагом, разгоняется из тишины, вовлекая скрипку и гитару в безумный шаманский пляс. Инструменты нагнетают панику, темп растёт, и это поступательное движение неудержимо катится вперёд, подкатывая к слушателю волной подсознательного страха.
(хорошо - 4 балла)
“Larks’ Tongues in Aspic” (Part 2) - Финальный аккорд альбома, несмотря на идентичное “открывашке” название, встречает слушателя совершенно иным, куда более зловещим настроением. Здесь нет места космическому сотворению мира - во второй части воцаряется очень жёсткое, монотонное звучание, напоминающее леденящий душу скрежет тупого лезвия о металлическую поверхность. Музыкальное полотно наполняется глухими, удушающими звуками, которые вызывают стойкую ассоциацию с предсмертным пищанием крысы, намертво прижатой остриём совковой лопаты к сырой стене подвала.
Это чистейшая, беспримесная психоделия и пугающая фантасмагория. В голове невольно возникают образы мрачных безмолвных силуэтов в чёрных одеждах, мелькающих в конце плохо освещённого коридора, заброшенного средневекового замка. Роберт Фрипп выворачивает наизнанку ощущения человеческого страха, заставляя ритм-секцию звучать как безжалостную машину пыток, из которой нет выхода. Леденящий финал великого альбома.
(очень хорошо - 4,5 балла)
Финализирую : Моя оценка альбому “Larks’ Tongue in Aspic” группы King Crimson, составляет 4,42 балла из 5.00 возможных.
24.05. 2026 г. А. СЛОНИК.
