Пролог : “Британское преступление с франко-немецким акцентом. Кто на самом деле сделал Supertramp миллионерами”.
С самого детства я был увлечён статистикой, причём в очень широком диапазоне - от географических атласов, до спортивных турнирных таблиц. Позже это увлечение перекочевало в рок музыку. Там, где большинство меломанов видят сухую констатацию успеха или неудачи, я наблюдаю удивительную, порой фантастическую цифровую геометрию. Вселенная цифр иногда подбрасывает такие замысловатые сюжеты, которые не поддаются никакой логике.
Забудем на короткое время о художественных достоинствах альбома 1974 года группы Supertramp”, о них ещё успеем поговорить. Давайте взглянем на “карту происшествия”. Я заглянул в свежие данные главного музыкального статистического издания, и вот какая картина вырисовывается на сегодняшний день : казалось бы Supertramp группа из Лондона, поёт о тяготах британского школьного образования, но знаете где её услышали по настоящему ?
В Канаде альбом разошёлся тиражом в 1.535.000 копий, а для сравнения в неизмеримо большем по населению США - всего 1.930.000. Статистика скупа и неумолима, канадцы (от Квебека до Ванкувера) примерно в 5 (!!( раз покупали альбом активнее, чем их южные соседи.
Но настоящий сюрприз ждал меня по другую сторону Атлантики. В родной Англии альбом наскрёб относительно скромные 415.000 продаж, а в это время дисциплинированная Германия выдала невероятные 1.440.000 !! Немцы покупали “Преступление века” в три с лишним раза активнее самих британцев. Если к этому добавить 640.000 проданных дисков во Франции, становится ясно : перед нами уникальный статистический феномен. Очевидно, что меланхолия Роджера Хаджонса и Рика Дэвиса лучше переводится на французский и немецкий, чем на родной английский. Почему так происходит ? Загадка. Но именно этот интернациональный взрыв позволил группе расправить крылья и стать всемирно известной.. Ну а теперь я перехожу к анализу альбома “Crime of the Century”. Итак :
“School” - Трудно, если вообще возможно, найти более тоскливо-меланхоличное вступление : одинокая, заунывная губная гармошка, звучит на грани физического дискомфорта. Примерно так чувствуешь себя в кресле равнодушного стоматолога, или перед дверью строгого директора школы, окно кабинета которого, ты только что разбил точным ударом футбольного мяча.. Но затем ритм-секция начинает стремительно разгоняться, пока не взрывается мощнейшим фортепианным выбросом, сопоставимым с энергетикой взбешённого огнестрельным ранением носорога.
И вот здесь начинается настоящая магия. Фортепианный проигрыш рассыпается каскадом звуков, напоминающих праздничный фейерверк или бурлящий фонтан, состоящий из брызг ледяного шампанского и шипучего лимонада. Необыкновенно вкусно и очень-очень красиво !!
Текст песни повествует о жёсткой системе британского образования, которое пытается загнать подростка в рамки общепринятых правил и удобных истин. “Не делай того, не делай этого “ - знакомый каждому из нас школьный диктат. Эта композиция, словно машина времени, переносит моё сознание на много лет назад, в прошлое, заставляя заново пережить атмосферу учебных классов, вспомнить топографический запах школьных учебников, лица одноклассников и две туго сплетённые косички, сидящей впереди меня девчонки, круглой отличницы.
(отлично - 5 баллов)
“Bloody Well Right” - Это настоящий музыкальный коктейль, приготовленный мастерами экстра-класса : благородная джазовая основа электропианино Вурлитцера, внезапно смешивается с жёстким хард-роковым льдом гитарных риффов и обрамляется игривой вишенкой британского мюзик-холла. Элегантные фортепианные пассажи Рика Дэвиса соседствуют с пронзительным, почти хулиганским соло саксофона.
Смысловая нагрузка - прямое продолжение “Школы”. Если там нас учили быть послушными, то здесь песенный герой заявляет свои права на истину. Текст пропитан едким сарказмом о юношеском максимализме, который пытается бодаться с циничной реальностью. Песенной герой всё ещё чувствует себя тем парнем с футбольным мячом, но теперь он вынужден играть по взрослым правилам, где за “выбитое окно” платят другую цену.
(очень хорошо - 4,5 балла)
“Hide in your Shell” - В этой композиции на первый план выходит текст - предельно честный и глубокий. Это песня-исповедь о человеке, который пытается найти спасение, закрывшись в своём внутреннем убежище. Здесь отсутствует сарказм, есть только обнажённые нервы и попытка понять : как перестать боятся окружающий тебя мир.
Инструментальная часть композиции безупречна. Саксофон Джона Холливелла выступает не просто украшением, а настоящим “стержнем” всей звуковой палитры. Это эмоциональный позвоночник песни, который не даёт слушателю утонуть в меланхолии. Музыка словно дышит вместе с вокалистом, замирая в тишине и взрываясь в мощном финале.
(очень хорошо - 4,5 балла)
“Asylum” - Эта композиция несколько уступает первой тройке. Натужная манера вокального исполнения смягчается ласкательно-нежным фортепианным сопровождением и эффектным вкраплением струнной секции симфонического оркестра, что придаёт песне элементы театрального драматизма.
Песенный герой окончательно разочаровывается в “здоровом” обществе и находит свой приют среди тех, кого принято называть безумцами. Это горькая ирония о том, что в сумасшедшем доме порой больше правды, чем за его стенами. Грань между здравым умом и помешательством здесь тонка, как нигде больше.
(хорошо - 4 балла)
“Dreamer” - Энергетический центр альбома, обеспечивший феноменальные продажи в Канаде и Германии. Главная особенность “Мечтателя” - в его ритмическом рисунке, обладающем обезоруживающей яркостью и детской непосредственностью звучания. Под этот ритм невозможно не притопывать.
“Dreamer” - это яркий поп-арт, мастерски вплетённый в полотно прогрессивного рока. Песня звучит как праздничный фейерверк на центральной площади, однако в контексте “Crime of the Century”, она кажется более поверхностной, чем её альбомные “соседи”. Поэтому, несмотря на магию и хитовость, оценка остаётся крепкой, но без высшего пилотажа.
(хорошо - 4 балла)
“Rudy” - Моя самая любимая песня на альбоме. Она начинается с хрупких фортепианных аккордов, которые напоминают первые капельки теплого, грибного дождя, несмело выстукивающих ритм по подоконнику. Элегантные вкрапления звучания саксофона, скрипок и гитары мастерски разбавляются городскими шумовыми эффектами, создавая ощущение полного раскрепощения и того самого меломанского катарсиса, ради которого мы и слушаем музыку.
И хотя сама песня повествует о затерявшемся в большом мире человеке, ищущим свой путь под стук колёс, для меня она воспринимается иначе. Композиция созвучна весеннему, природному перерождению. Слушая её, я словно наяву открываю окно и с наслаждением вдыхаю густой воздух, наполненный ароматом цветущих яблонь и влажного асфальта. И в этот момент магия музыки окончательно смешивается с реальностью : я вижу, как, перепрыгивая весенние лужицы, бежит девчонка. Две её туго сплетённые косички смешно болтаются на затылке. Девчонка спешит в школу.. Жизнь сделала полный оборот и в одной точке сошлись светлая грусть, робкая надежда и безупречная гармония.
(отлично - 5 баллов)
“Everyone Was Listening” - Грустная и бесконечно красивая баллада, которая неизменно ассоциируется у меня с театральными подмостками и таинственным миром закулисья. Главное её украшение - очаровательное звучание кларнета, томное, густое и душистое, словно аромат дорогого трубочного табака вперемешку с запахом бархатных кулис.
Это изящная музыка : салонное фортепиано и объемное скрипичное наслоение, создают атмосферу камерного спектакля. Смысл текста идеально ложится в эту картинку : Роджер Ходжсон поёт о том, что жизнь это лишь череда сменяющих друг друга представлений и когда шоу подходит к завершению, занавес падает, оставляя нас в тишине наедине с собственной совестью.
(очень хорошо - 4,5 балла)
“Crime of the Century” - Композиция построена на постоянном нагнетании : аскетичные, словно ледяные удары фортепианно, постепенно обрастают мощью оркестра, превращаясь в настоящий звуковой шторм. Когда вступает саксофон, уводя мелодию в бесконечное затухание, возникает ощущение, что занавес поднялся, но за ним виднеется не сцена, а простирается бездонное звёздное небо.
Для меня этот финал служит осознанием того, что “преступление века” совершает каждый из нас, когда предаёт свои идеалы. Музыка достигает такой запредельной высоты, что после последнего аккорда хочется просто посидеть в тишине, слушая учащённый стук своего сердца.
(отлично - 5 баллов)
В завершении : альбом “Crime of the Century” получает у меня 4,56 баллов из 5.00 возможных.
28.04.2026 г. А. СЛОНИК.
