Пролог : “Феномен “Французского завтрака”.
Наш мир - прелюбопытная шкатулка, набитая очаровательными загадками и ребусами, о которые лучшие учёные мужи регулярно “спотыкаются”, теряя очки и целые диссертации.
Например, до сих пор никто толком не может объяснить, каким образом тысячи скворцов в небе умудряются исполнять свой воздушный балет, как единое целое, живое, дышащее шёлковое полотно, не имея ни хореографа, ни центрального пульта управления. Или почему мы, едва проваливаясь в сладкую дрёму, вдруг дёргаемся всем телом, будто невидимый шутник-проказник дал дружеского, но ощутимого пинка. А уж заразная зевота - и вовсе классика жанра, необъяснимая как любовь с первого взгляда.
Ну так вот, в 1979 году в мире музыки произошла своя, не менее захватывающая аномалия. В этот список “необъяснимо, но факт” с оглушительным звоном ворвался альбом группы Supertramp - “Breakfast in America”.
Пластинка, безусловно стала мировым хитом. Её смаковали везде - от Токио до Осло. Но то, что случилось во Франции, не лезет ни в какие статистические ворота. Судите сами : в стране круассанов, экзистенциализма и высокой моды было продано.. в ДЕСЯТЬ (!!) раз больше пластинок, чем в родной для группы, туманной Англии. В шесть раз больше, чем в педантичной Германии и в шесть раз больше, чем в темпераментной Италии. И это в странах с в общем то сопоставимым количеством населения !!
А вот ещё одна непонятка, как вишенка на загадочном торте : во франкоязычной части Канады наблюдался такой же взрывной, нелогичный бум !!
Почему ?! Что такого особенного, такого “французского” услышал галльский слух в этой кристально чистой, англосакской музыке ?? Англоязычная музыка, тексты с едкой сатирой на Америку, вдруг становится национальным достоянием Франции.
Может высокий, почти ангельский вокал Роджера Ходжсона каким то образом идеально сочетается со вкусом зрелого камамбера ?? Или меланхоличный саксофон Рика Дэвиса содержит секретный 25-й кадр, который действует на франкофонов, как валерьянка на кота ?? Короче, это явление - тайна за семью печатями, и её, что интересно, никогда, никто всерьёз не поднимал. Я буду первым..
Ну что же, тем увлекательней будет моя задача. Попробую препарировать этот “Завтрак по американски” и, возможно обнаружу тот самый “французский” след, в лабиринтах этого замечательного альбома. Итак :
“Gone Hollywood” - Эта композиция, как впрочем и весь альбом “Breakfast in America”, категорически противопоказан “серьёзным людям”, у которых на лице застыла маска вселенской ответственности, людям, которые считают подушки исключительно предметами для сна, а не атрибутами ребячества и дурачества, в весёлых битвах с детьми и внуками. Эта песня и альбом также не рекомендуется для прослушивания ответственным товарищам, которые даже в существование Деда Мороза не верят, считая его досадным коммерческим вымыслом, путающим финансовую отчётность в конце года.
А теперь о самой песне.. Она начинается с тягучего, джазового вступления. Электропианино играет томно, как музыкальный эквивалент отражения неоновых вывесок в мокром, блестящем асфальте ночного мегаполиса. Голос Рика Дэвиса звучит устало, почти обречённо. От имени песенного героя он поёт про то, что его никто не замечает, и как он годами ждёт своего шанса.
Вдруг, всё это напряжение взрывается, а звуковая палитра обретает совсем иное - лёгкое и какое то “лучистое” наполнение. Умопомрачительно высокий голос Роджера Ходжсона взмывает ввысь, после чего песня превращается в упругий, пружинистый поп-рок. Музыка словно бы символизирует триумф, сбывшуюся мечту. Но на самом деле текст композиции свидетельствует об обратном, о том, что песенный герой так и не стал звездой, что он вынужден “прыгать в автобус” и бежать из этого проклятого города.
В этом заключается гений музыкантов Supertramp. Они взяли историю о полном крахе надежд, отчаяньи и потере рассудка, и завернули её в самую блестящую, солнечную и оптимистическую музыкальную обёртку. “Gone Hollywood” - идеальное начало для альбома - насмешки.
( очень хорошо - 4,5 балла из 5.00 возможных)
“The Logical Song” - Эта прекрасная композиция, в моём понимании, является своеобразной витриной альбома “Breakfast in America”. Первое что меня сразу цепляет и очаровывает, так это изящество мелодии. Она, мелодия, построена на упругом звуке электропианино “Wurlizer” и напоминает задорную детскую считалку, либо же песенку из дорогого, стильного мюзикла.
Аранжировка композиции “The Logical Song” просто потрясающая и необычайно сложная. Многослойные вокальные партии, виртуозное саксофонное соло, точнейшая, практически “проговая” ритм/секция - всё находится на своём месте, как впрочем и едва заметные кастаньеты. Это по моему мнению и есть, безупречный, я бы сказал “эталонный прог-поп”.
Текст песни имеет драматическое содержание. В нём повествуется о том, как логичный, практичный и “серьёзный” мир, берёт чудесного, восторженного ребёнка, который “видел чудеса”, и методично ломает его через колено, в итоге убивая в нём всё живое и превращая в циника.
А ещё по мнению некоего Пола Маккартни, “The Logical Song” - самая лучшая песня в мире, за 1979 год.
( отлично - 5 баллов )
“Goodbye Stranger” - Мне очень нравится эта композиция, причём вторая её половина, гораздо больше первой. Но обо всём по порядку..
“Goodbye Stranger” - возможно самая циничная песня об отношениях “на одну ночь”, которая когда либо была написана. Но она завёрнута в такую блестящую, дорогую, глянцевую обёртку, что никакого цинизма просто не замечаешь.
Песенный герой - этого эгоистичный герой-любовник и манипулятор. Насладившись очередным любовным приключением, он без малейшего сожаления расстаётся со своими случайными ночными подружками. При этом расставание он комментирует сладким, как пчелиный мёд, голосом Роджера Ходжсона. Сказать “прощай незнакомка” голосом ангела - обескураживающе и неприлично. Гениальная манипуляция !!
Длинный инструментальный джем в финале, напоминает мне движение автомобиля, который срывается с места и мчится по ночному шоссе, с огромной скоростью.
Фортепиано начинает свой “хулиганский” забег, а звучание гитары взмывает ввысь, выдавая эмоциональное соло, словно вопль восторга от обретённой свободы.
Несмотря на полученный катарсис от содержания второй части композиции, я не могу поставить “Goodbye Stranger” наивысший балл, учитывая некоторую монотонность её первой части.
( очень хорошо - 4,5 балла )
“Breakfast in America” - Вероятно это самая “не-роковая” альбомная композиция. Она не настолько сложная, как “Logical Song”, или стильная, как “Goodbye Stranger”. Она построена на традициях британского мюзикл-холла. Это водевиль, театральная дурашливая песенка, в которой кларнет и “прыгающее” фортепиано, звучат легко, солнечно и по детски наивно.
В очередной раз текст композиции построен на резком контрасте с характером инструментальной составляющей. Он состоит из набора пошлых, туристических клише об “американской мечте”. Песенный герой - это наивный чудак, свято верящий в картинки из журнала. Группа, на протяжении всей песни, весело подтрунивает над чудаком.
Помните официантку Либби (обложка альбома), изображающую Статую Свободы ?? Песня “Breakfast in America” - её звуковое воплощение. Она даёт название всему альбому, потому что объединяет все песни одной темой - взгляд европейца на Америку.
( отлично - 5 баллов )
“Oh Darling” - Ещё одна “солнечная” песня. Но если “Breakfast in America” была солнцем калифорнийского пляжа, то “Oh Darling” - это солнце, которое светит в окно приличной лондонской квартиры. Это самая “британская” и пожалуй самая “битловская” вещь на всём альбоме. Исполняя “Oh Darling” группа Supertramp откровенно играют в The Beatles, что ощущается не только в стилистике, но даже отображается в названии песни.
Главным же достоянием композиции, по моему мнению, является сочетание совершенно разных по своей молекулярной структуре, голосов Рика Дэвиса и Роджера Ходжсона. Химическая реакция, возникшая в результате слияния этих разных молекул, создала идеальный двухкомпонентный сплав : искренний, страстный блюзовый (Рик) и небесный, ангельский и по детски невинный (Роджер).
( хорошо - 4 балла )
“Take the Long Way Home” - Музыкально песня звучит как некий “дорожный гимн”. Красивое и запоминающиеся вступление на губной гармошке и упругий, маршевый ритм фортепиано, создают ощущение движения, дороги и свободы.
Но весь фокус, как всегда, в тексте. Песня совсем не о радостном путешествии, наоборот, она о том, что песенный герой не хочет возвращать домой. Дом для него не уютная гавань, а символ скучной, взрослой жизни, где его ждёт “милая жёнушка”, которая смотрит на него как на “часть мебели”. Он чувствует себя “шутом”, чьи великие мечты (“history”) превратились в фарс.
Supertramp снова провернули свой любимый трюк. Они взяли очень грустную историю об одиночестве и крахе надежд.. и завернули её в обёртку бодрого, чуть ли не стадионного поп-хита. В итоге слушатель притопывает ногой под мелодию о полном жизненном тупике.
( хорошо - 4 балла )
“Lord is it Mine” - После прослушивания присутствует одновременно приятное и тошнотворное ощущение, сравнимое с чрезмерным поглощением сахарной ваты, в городском летнем парке. Вкусно, но слишком много. “Lord is Mine” - “сладка баллада”, с очень красивым драматическим нарастанием.
Куплет песни хрупкий и интимный. В нём присутствует лишь голос Роджера Ходжсона и звучание его фортепиано. Песенный герой недоумевает, почему он должен быть слишком чувствительным, всё понимать и всё видеть.
Припев взрывается музыкальным фейерверком. Появляются характерные вокальные гармонии, звук становится объёмным, практически оркестровым.
В итоге получилась предельно трогательная и эмоциональная композиция. Группа показала, что за маской “шута” (“Logical Song”, “Breakfast in America”), скрывается ранимая и сомневающаяся душа.
( хорошо - 4 балла )
“Just Another Nervous Wreck” - Песня воспринимается мною как музыкальное воплощение “панической атаки”.
Она начинается обманчиво спокойно. Рик Дэвис убаюкивает слушателя, рассказывая историю о ком-то, кто “не может справится с давлением”. Но потом всё летит к чертям. Темп нарастает, вступают истеричные бэк-вокалы, аранжировка усложняется. Музыка становится хаотичной, тревожной, нервной. Она идеально имитирует состояние человека, у которого начинается приступ.
Мне подобное положение вещей не нравится. Иногда я с трудом дожидаюсь финализации песенного повествования, но чаще всего просто “перематываю” эту композицию.
( посредственно - 3,5 балла )
“Casual Conversations" - Песня является полным антиподом к предыдущей композиции и уже этим добавляет себе вистов.
Звучание, мягкое и подчеркнуто не спешное, ласкает мои ушные раковины, приводя в порядок расшатанные нервы, после недавней музыкальной “панической атаки”. Звук электропианино “Wurlitzer” здесь не “прыгает” как в других песнях, а медленно плывёт, как круги дыма в свете ночника. Саксофон издаёт томные, бархатные звуки. Вокал Рика Дэвиса лишён всякой агрессии, он уставший, интимный, полный фатализма.
Инструментальная составляющая песни, идеально ложится на её текст, в котором повествуется о том, как два близких человека, говорят, но не слышат друг - друга. Они просто убивают время пустыми фразами.
“Casual Conversations”- это музыкальный шедевр меланхолии, ласковая колыбельная для разбитого сердца.
( очень хорошо - 4,5 балла )
“Child of Vision” - Композиция с самого начала звучит эпично. Высокий голос Роджера Ходжсона парит над сложной, прог-роковой аранжировкой. Он поёт, словно проповедник, обращаясь к целому поколению (в данном случае американцев), которое живёт в бесконечном телешоу. Они “здоровые, богатые и прекрасные” ( “healthy, wealthy, lovely”), но при этом совершенно пустые, живущие ради глянцевой картинки.
Заключительная часть композиции, которой я дал название - “фортепианный ливень”, наверное самый выдающийся момент не только в альбомном измерении, но и в целом в творчестве группы Supertramp. Всё что мы слышим в этом гигантском, почти трёхминутном инструментальном финале - музыкальный катарсис.
На слушателя обрушиваются тысячи, кристальных, сверкающих нот.Они смывают весь тот негатив, злую иронию,едкость и фальшь, о которой нам пели на протяжении сорока минут. Звучит не просто соло, а целый поток. Поток чистой, первозданной музыкальной энергии. Другие инструменты лишь вплетаются в него, как разноцветные ленты в бурлящей реке. Саксофон кричит внутри этого ливня, гитара добавляет разряды.
Это не просто финал песни, это финал всего альбомного повествования. Вместо точки или грустного многоточия, Supertramp ставят сверкающий, очищающий, фортепианный водопад. Гениальное окончание !!
( великолепно - 5 баллов )
“Эпилог : “Тайна французского завтрака”.
Ну так в чём же кроется секрет “французской аномалии” ?? Почему страна высокой моды, мудрых философов и пламенных революционеров, так фанатично влюбилась в англосакскую сатиру на Америку ?? Видимо потому что французы поняли что Supertramp не просто поп-группа, а такие же как они, ироничные интеллектуалы, завернувшие горькую пилюлю в блестящий фантик. Французы в отличие от многих других не просто слушали, они слышали.
Но самое главное, что я обнаружил тот самый “французский след”.. внутри себя самого. Оказывается моя бабушка Варвара, царство ей небесное, вовсе не фантазировала, рассказывая мне в детстве одну семейную легенду. Историю о том, как её прабабушка, моя прапрапрабабушка Евдокия, в холодном и дымном 1812 году.. имела весьма тёплые и совсем не платонические отношения, с симпатичным французским драгуном, из потрёпанной армии Наполеона.
Так что видимо всё это - “чувство иронии” и “понимание тонкой сатиры”, у меня просто в крови. Шерше ля фам, как говорится.
Итоговая оценка альбома “Breakfast in America” - 4,40 баллов из 5.00 возможных.
3.11.2025 г. А. СЛОНИК.
